내가 어렸을 때 할머니가 돌아가셨다. 할머니는 시골의 어느 공원묘지에 묻혔다.

이듬해 나는 방학을 이용해서
그 근처의 친척집엘 갔다

우리가 탄 차가 할머니가 잠들어 계시는 묘지 입구를 지날 때였다

할아버지와 나는 뒷좌석에 함께 앉아 있었는데 할아버지는 우리가 아무도 안 보는 줄
아셨는지 창문에 얼굴을 대시고 우리 눈에 띄지 않게 가만히 손을 흔드셨다.

그때 나는 사랑이 어떤 것인지를 처음 깨달았다