어떤 사연은 무거워서
강물에 내려놓고
또 어떤 사연은
두근거려 산비탈을 넘지 못합니다

그대가 꽃의 마음을
물어물어 편지 한 장 원한다면
어머니에게 보내는 안부는
장독대 근처에 놓아두겠습니다
아버지의 삽자루가 꽂혀 있는
논둑에도 내려놓겠습니다
먼데서 가끔 달을 볼지도 모를
누이의 뒤란도 노랗게 밝혀야겠지요

사랑은 마른 논에 논물 들 듯
천천히 적시는 것이라고 쓴 편지는
더 오래 더 먼 기슭까지 보냅니다

차마 전하지 못한 편지들은
누군가의 안부를 기다리는 이의
간절한 담벼락에 내려놓겠습니다
봄이 끝나기 전에 어느 눈 밝은 이가
꺼내보겠지요

누가 펴 봐도
노랗게 웃을 얼굴을 기억하며
홀씨 하나하나의 안부를 섬깁니다

-허영숙-