비가 내리는 시간

어쩌면,

비가 내릴 때 센티해지는 건

그저 느낌이나 감정이 아니라

사랑받고 싶어 하는 자아가

마음을 여는 꿈틀거림이거나,

사랑하고 싶어 하는 자아가

발열하는 열기일 것이다.

뚜렷하게 볼 수 없는 구름 속에서

혹은 코앞까지 내려온 안개 속에서,

빗소리를 뚫고 오는 그것은

사랑일 수도, 혹은 사랑이 아닐 수도.

하지만 착각할 수 있는

대상이 있다는 사실만으로도

비는 맞을 만한 것 아닐까.

이애경 / 너라는 숲 중에서