적막 속에 흐르는 숨소리로
생존을 알리고 있다

누구보다 가족을 위해
성실하게 산 삶이었지만
사연 없는 사람처럼 표정 없이 누워있다

먼 곳에서 자식들 찾아오면
보고팠던 마음 표현하지 못하고
“어서 가야 하는데
폐 끼쳐 미안하다”며
야윈 손으로 꽉 잡고 놓지 못한다

옆 병상 할머니도
그 모습 지켜보며
연신 눈물을 훔친다

밥심으로 산다며 한 그릇씩 드시던 식성은
기저귀 자주 갈아 요양사에 미안하다며
죽 몇 숟갈 뜨고 만다

시끄러운 세상과 단절된 그곳
팔십 평생 얼마나 사연이 많았을까
하고픈 말도 넘칠 텐데

손을 놓고 돌아서는 무거운 발걸음에
초점 잃은 눈빛 하나 박히고
가슴 가득 서러움이 밀려온다

-조미하-