아내가 잠자리에 들 준비를 한다.

“자기야 이불 좀 깔아줘”
나는 이불을 깐다

“자기야 이불 좀 덮어줘”
나는 이불을 덮어 주며 아내에게 묻는다.

“목까지 덮어줄까?”

“아니 배까지만 덮어줘”
나는 이불을 아내의 배까지만 덮어준다.

그리고 옆에 누우려는 찰나…

“자기야 미안한데 나 핸드폰 좀 내 머리맡에 갖다줘”
나는 일어나서 핸드폰을 아내의 머리맡에 가져다준다.

그리고..
잠시 아내가 잠잠하다 싶더니

“자기야 나 머리 가려워…머리 좀 긁어줘”

난 한숨을 한번 내뱉고 아내의 머리를 긁어준다.

“아니, 아니, 거기 말고…어..어…거기..
아! 시원하다. 음..자기야~ 고마워~~~”

나는 누워서 생각한다.
내가 바람이라도 피다 걸렸나? 아니다.
이번 달 카드 값이 많이 나왔나? 것두 아니다.
우리가 신혼인가? 13년차다.
아내가 어디 아픈가? 아니다.
아내가 날 다시 부른다.

“자기야 나 얼굴에 머리카락 붙었나봐..머리카락 좀 떼줘”

나…소심한 반항을 한다.

“니가 떼”

아내는 코맹맹이 소리를 낸다.

“앙~~아직 안돼”

난 아내의 얼굴에 붙은 머리카락을 떼어주며
나지막이 하지만 단호하게 말한다..

“내일 밤부터 자기 전에”
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
”매니큐어 바르면… 나한테… 듸진다!”