여러분께 꼭! 당부하고 싶은 말
 
친구 한 사람 잃고 나니 남은 당신들께 꼭 당부하고 싶은 말이 있소. 
 
어제는 지나갔으니 그만이고, 내일은 올지 안 올지 모를 일, 부디 내일을 위해 오늘을 참고 아끼는 어리석은 짓이란 이젠 하지 말기오. 오늘도 금방 지나 간다오. 
 
돈도 마찬가지요. 은행에 저금한 돈, 심지어는 내 지갑에 든 돈도 쓰지 않으면 내 돈이 아니란 말이오. 그저, 휴지 조각에 지나지 않는다오. 뭘 걱정 해요? 지갑이란 비워야 한다오. 비워야 또 돈이 들어 오지. 
 
차 있는 그릇에 무얼 더 담을 수 있겠소? 그릇이란 비워 있을 때 쓸모가 있는 것과 마찬가지라오. 뭘 또 더 참아야 하리까! 이젠 더 아낄 시간이 없다오. 
 
먹고 싶은 거 있거들랑 가격표 보지 말고 걸신들린 듯이 사먹고, 가고 싶은데 있거들랑 원근 따지지 말고 바람난 것처럼 가고, 사고 싶은 거 있거들랑 명품 하품 가릴 것 없이 당장 사시오. 앞으론 다시 그렇게 못한다오. 다시 할 시간이 없단 말이오. 
 
그리고 만나고 싶은 사람 있거들랑 당장 전화로 불러 내 국수라도 걸치면서, 하고 싶던 이야기 마음껏 하시오. 그 사람, 살아서 다시는 못 만날지 모른다오. 
 
한 때는 밉고 원망스러울 때도 있었던 당신의 배우자, 가족, 친척, 친구, 그 사람들 분명 언젠가 당신 곁을 떠날거요. 그렇지 않은 사람 이 세상에 한 사람도 없다오. 
 
떠나고 나면 아차하고 후회하는 한 가지 “사랑한다”는 말, 그 말 한마디 못한 그 가슴 저려내는 아픔, 당하지 않은 사람은 절대 모를거요. 엎질러진 물 어이 다시 담겠소? 지금 당장 양말 한 짝이라도 사서 손에 쥐어주고 고맙다 말하시오. 그 쉬운 그것도 다시는 곧 못 하게 된다니까. 그리고 모든 것을 수용하시오. 
 
어떤 불평도 짜증도 다 받아 드리시오. 우주 만물이란 서로 다 다른 것, 그 사람인들 어찌 나하고 같으리까? 처음부터 달랐지만 그걸 알고도 그렁저렁 지금까지 같이 산 거 아니오? 그동안 그만큼이나 같아졌으면 되었지 뭘 또 더 이상 같아지란 말이오.  
 
이젠 그대로 멋대로 두시오. 나는 내 그림자를 잃던 날 내일부턴 지구도 돌지 않고 태양도 뜨지 않을 줄 알았다오. 그러기를 벌써 10년이 넘었지만 나는 매주 산소에 가서 그가 가장 좋아하던 커피 잔에 커피를 타 놓고 차디찬 돌에 입을 맞추고 돌아온다오. 내가 할 수 있는 것이라곤 겨우 이 짓 밖에 없다오. 
 
어리석다고, 부질없다고, 미친 짓이라고 욕해도 난 어쩔 수 없다. 제발 나같이 되지 마시오. 이것이 곧 당신들의 모습이니 “살아있을 때” 라는 공자도 못한 천하의 명언을 부디 실천하기 바라오. 
 
지금 당장 넌지시 손이라고 잡고 뺨을 비비면서 귓속말로 “고맙다”고 하시오. 안하던 짓 한다고 뿌리치거들랑 “허허”하고 너털웃음으로 크게 웃어주시오.  
 
이것이 당신들께 하고픈 나의 소박하고 간곡한 권고이니, 절대로 흘려 듣지 말고, 언제 끝나 버릴지 모르는, 그러나 분명 끝나버릴 남은 세월 부디 즐겁게 사시구려. 
 

=