나는 주소지에 도착한 다음 경적을 울렸다. 몇 분간을 기다린 다음에 다시 경적을 울렸다. 이걸 마치고 나면 교대를 할 수 있기 때문에 그냥 갈까도 생각했지만, 나는 차를 주차한 다음에 문으로 다가가 노크를 했다.

“잠깐만요.”라는 연약한 노인의 목소리가 들렸다. 또한 바닥을 질질 끌고 있는 무언가의 소리도 들렸다. 한참이 지나서야 문이 열렸다. 90세 정도 되어 보이는 작은 여인이 내 앞에 서있었다. 마치 1940년대의 영화에서 나온 것처럼 프린트가 된 드레스에 필박스 모자를 쓰고 있었다.

그녀의 옆에는 작은 나일론 가방이 있었다. 아파트에는 몇 년 간 아무도 살지 않아 보였고, 모든 가구는 시트지로 덮여 있었다. 벽에는 시계가 없었으며, 카운터에는 장식품이나 기구 같은 것도 없었다. 구석에는 사진과 액자로 가득 채워진 상자가 있엇다.

“제 가방을 옮겨 주시겠습니까?”라고 그녀는 말했다. 나는 택시에 가방을 옮겨놓고, 되돌아와서 노인을 부축했다. 그녀는 나의 팔을 잡았고, 우리는 천천히 차로 향했다. 그녀는 나의 친절함에 대해 감사했다. “아무 것도 아닙니다.” 내가 말했다.

“저는 그저 내 어머니가 대우를 받길 원하는대로 승객분들을 대할 뿐이죠.”

“오, 당신은 좋은 사람이군요.”라고 그녀는 말했다. 택시에 도착하자, 그녀는 주소를 알려주면서 말했다. “시내를 경유할 수 있을까요?”
“오히려 돌아가는데요.”내가 즉시 답했다.
“아, 난 신경쓰지 않아요.”그녀가 말했다.
“나는 바쁘지 않거든요. 나는 호스피스에 가는 길이니까 말입니다.”

나는 백미러를 쳐다봤다. 그녀의 눈이 빛나고 있었다. “내겐 가족이 남지 않았습니다.” 그녀는 부드러운 목소리로 말을 이어나갔다. “의사가 말하길 내가 오래 살지 못할 거라 하더군요.”
나는 천천히 팔을 뻗어서 미터기를 꺼버렸다.
“어떤 경로로 가길 원하십니가?” 내가 물었다.

다음 2시간 동안 우리는 시내를 돌아다녔다. 그녀가 한 때 엘리베이터 오퍼레이터로 근무했던 건물을 내게 보여주었다. 그녀와 그녀의 남편이 신혼 때 살았던 주택지역도 지나갔다. 지금은 가구 창구이지만, 한 때 무도회장이었던 곳에도 갔는데, 그곳은 소녀시절 그녀가 춤을 추던 장소였다.

때때로 그녀는 특정 빌딩이나 코너에서 천천히 가달라고 부탁하고는, 어둠 속을 조용히 응시했다. 수평선 너머로 해가 떠오르기 시작하자 그녀가 갑자기 “피곤하니 이제 가죠.”라고 말했다. 우리는 그녀가 알려준 주소를 향해 조용히 움직였다. 그곳은 매우 낮은 건물이었고, 매우 작은 요양원 같아 보였다.

우리가 도착하자마자 두 명의 직원이 택시로 다가왔다. 그녀가 올 것을 예상하고 있었던 것이다. 나는 트렁크를 열고서 작은 가방을 꺼내 들었다. 노인은 이미 휠체어에 앉아 있었다.

“얼마를 지불하면 되죠?” 그녀가 지갑을 꺼내들며 물었다. “필요 없습니다.” 내가 답했다.
“돈을 벌어야죠.” 그녀가 말했다.
“다른 승객으로부터 받으면 됩니다.” 내가 응답했다.

아무 생각도 없이, 나는 몸을 구부려서 그녀를 껴안았다. “당신은 늙은이에게 자그마한 즐거움을 주었습니다.” 그녀가 말했다. “고맙습니다.”

나는 그녀와 악수를 한 뒤, 희미한 아침 햇살을 걸었다. 내 뒤로 문이 닫혔다. 그것은 삶을 마무리 짓는 소리였다. 나는 돌아다니면서 더 이상 승객을 태우지 않았다. 아무런 생각도 나지 않았다. 그 날 동안 나는 도통 말을 할 수가 없었다. 만약 그 여자가 화난 운전수나, 참을성이 부족한 사람을 만났더라면? 만약 내가 돌아다녀주길 거부했다면, 아니면 경적을 한 번만 울리고 그대로 가버렸다면?

-어느 뉴욕 택시기사가 쓴 글-