그땐 몰랐다.
빈 의자는 누굴 기다리고
있는 것이라는 것을

의자의 이마가 저렇게
반들반들해진 것을 보게
의자의 다리가 저렇게
흠집 많아진 것을 보게

그땐 그걸 몰랐다
신발들이 저 길을
완성한다는 것을

저 신발의 속가슴을 보게
거무뎅뎅한 그림자 하나
이때껏 거기 쭈그리고 앉아
빛을 기다리고 있는 것을 보게

그 땐 몰랐다
사과의 뺨이 저렇게 빨간 것은
꽃 속에 꽃이 있는 줄을 몰랐다

일몰의 새떼들,
일출의 목덜미를 핥고
있는 줄을 몰랐다.

꽃 밖에 꽃이 있는 줄 알았다
일출의 눈초리는
일몰의 눈초리를
흘리고 있는 줄 알았다

시계 속에 시간이 있는 줄 알았다
희망 속에 희망이 있는 줄 알았다

아, 그 때는 그걸 몰랐다
희망은 절망의 희망인 것을…

절망의 방에서 나간
희망의 어깻살은
한없이 통통하다는 것을.

너를 사랑한다.