내가 6살 때였습니다. 눈이 펑펑 쏟아지는 밤이었는데, 아버지는 글을 쓰고 싶으셨습니다.

저녁을 먹고 나서 얼마 지나지 않아 아버지가 방에 상을 가지고 오라고 했습니다. 책상이 없었던 아버지는 밥상을 책상으로 쓰고 있었죠.

어머니는 행주로 밥상을 잘 닦아서 갖다
놓았습니다. 그러자 아버지가 책상에 원고지를 올려놓고 연필을 깎기 시작했습니다.

어머니는 나에게 세달 된 여동생을 등에 업히라고 했습니다. 그리고는 이불 같은 포대기를 덮고서는 “옆집에 가서 놀다 올게. ”하고 나가셨습니다.

나는 글 쓰는 아버지의 등 뒤에 붙어 있다가 잠이 들었죠. 얼마를 잤는지 알 수 없습니다. 누가 나를 깨워서 눈을 떠 보니까 아버지였습니다. 아버지는 나를 깨우더니 “통행금지 시간이 다 되어 가는데 네 어머니가 아직 돌아오지 않았어. 나가서 어머니를 좀 찾아오너라.”

나는 자던 눈을 손으로 비비고 털모자를 쓰고 옷을 입고 밖으로 나갔습니다. 나가 보니까 무릎 높이까지 눈이 쌓여있었고 또 하늘에서는 눈이 펑펑 내리고 있었습니다.

나는 이 집 저 집 어머니를 찾아 다녔지만 찾지를 못했습니다. 지치기도 하고, 귀찮기도 해서 집으로 돌아오려다가 갑자기 생각이 났습니다. 어머니와 제일 친한 아주머니가 아랫동네에 살고 있었습니다.

그 집에 한 번만 더 다녀오기로 했습니다. 그래서 골목길로 들어서는데, 전봇대가 있고 그 전봇대 옆에 나보다 더 큰 눈사람이 있었습니다. 나는 아무 생각 없이 눈사람 곁을 스쳐 지나가는데 뒤에서 누가 “동규야~”하고 불렀습니다. 보니까 어머니였습니다.

어머니는 눈을 철철 맞으며 보자기를 머리에 쓰고 있었는데 그 보자기를 들추면서 가까이에 오시더니 ‘너 어디 가니?’하고 물었습니다. 나는 볼멘소리로 어머니를 찾아오라고 해서 아랫동네 아줌마 집에 가는 길이라고 이야기를 했습니다.

그러자 갑자기 어머니가 내 귀에 가까이 입을 대면서 물었습니다. “아버지 글 다 썼니?” 나는 고개만 까딱거렸습니다.

어머니는 내 등을 밀어 집으로 돌아왔습니다. 나는 이 사건을 평생 잊지 못하고 삽니다. 세월이 갈수록 내 머릿속엔 몇 시간씩이나 눈구덩이에 서서 눈을 맞으며 세달 된 딸을 업고 있던 어머니를 생각합니다.

세달 된 내 여동생이 아버지가 시를 쓸 때 울어서 방해될 까봐 그렇게 어머니는 나와서 눈을 맞고 서 있었던 겁니다. 나는 대학을 졸업하고서 처음 직장에 다닐 때 즈음 조금 철이 들어서 고생하는 어머니에게 한 번 물었습니다.

“엄마, 그때 얼마나 힘들었어. 돈도 많이 벌어오지도 못하고, 그런데 어머니는 뭐가 좋아서 밖에 나가서 일도 하고 힘들게 고생하면서 애를 업고 있었어?”

나는 어머니가 우리 집 생활을 끌고 가는 것이 안타까운 마음에서 물어본 것입니다. 그런데 어머니는 웃으면서 “그래도 니 아버지는 밤에 그렇게 시를 다 쓰고 나면 발표하기 전에 제일 먼저 나보고 읽어보라고 해~” 하고 웃으셨습니다.

어머니가 아버지와 살아가면서 힘든 일을 겪어가면서 시인으로 살아가는 아버지를 이해하는 것은 바로 ‘시 한 편을 읽어보라’고 하는 아버지의 배려의 힘이었다고 나는 생각합니다.

남편과 아내가 서로를 이해하고 사랑하고 사는 것은 이런 배려를 통해서 서로 사람을 알아야 하는 것입니다.

– 박목월 시인 아들, 박동규 교수의 글 –